每當有人問我祖籍哪裡，我都先愣上三秒鐘，到底是廣東合浦還是廣西北海呢？老共曾經重劃了省份，使得老家一下子從原來的廣東變成廣西省，至於合浦則變成北海「市」中的一「縣」，幾年前我們和爸一起回老家祭祖，爸為我們上了一課，當時模模糊糊的地理概念在心裡轉了幾轉，好像還是不甚了解他鄉是哪鄉，總而言之是爸心中自始至終的純樸富庶之鄉：爺爺奶奶有塊田、水果總是又大又甜，南方的特產荔枝、龍眼、波蘿蜜讓爸的回憶總有滿滿香甜的氣息...。

老家還有個知足常樂、和爸的描述很相稱的名字「長樂村」。那年我們先搭機從香港--廣州--再轉到北海，然後乘坐一個半小時的小包車，一路塵土飛揚的終於抵達這個村子，首先經過一處熱鬧得不得了的路口，兩旁全是滿載蔬果的攤子卡車，接著青青的牛糞味撲鼻而來，老家到了！

這真是個鄉下地方，到處是田，房舍都很陰暗老舊，在小路上拐個彎，遇見兩頭大水牛，咦，這真是我的老家嗎？一種既陌生又熟悉、既真實又虛幻的感覺錯綜浮上心頭。有著黝黑皮膚、刻畫著深深皺紋的大叔大嬸們很好奇地圍著我們，嘴裡嘰呱講著聽不懂的家鄉話，唔，他們通通都是我們趙家人哩。


              
                     (嘻，這玩意兒，我可是第一次玩.....！)

跟著爸爸、伯父一行人上山祭祖，我第一次看到爺爺奶奶和小叔叔的墳，都是小小的黃土堆、立著灰撲撲的石碑，伯父憶起小叔叔當年被共產黨活活打死，一時老淚縱橫，讓我心頓時揪了起來，以前總是聽爸爸伯父形容身高一米八的小叔叔多麼高大粗壯，後來卻被打死的故事，如今站在他墳前面對一培黃土，那種既遠又近、既真切又模糊的感覺又來了，我望著碑上刻著從未謀面的爺爺奶奶的名字、那從父親告訴我開始就刻在我心板上的名字，至今仍是刻在石板上的文字。基督徒不拿香不拜拜，但那天我拿了香向爺爺奶奶叔叔的墳鞠躬，我想神了解的。




  
                                           (那年，老爸和伯父為老家興建的祠堂完工了！)

我們父女回鄉是件大事，傍晚在我們趙家祠堂前，熱熱鬧鬧地辦起桌來了，桌上的菜很精采，有滲著肥油的大蹄膀、帶著焦焦鍋巴的糯米飯、還有好些都很油、光看就感覺到家鄉濃郁情感的大碗菜餚，我們都吃得很香，大口嚼著肥肉，無所不在的蒼蠅也飛得興高采烈，這碗沾一沾、那盤點一點，成了菜餚的活動盤飾，在夕陽中，望著前方的稻田，我們一大家子，邊吃飯邊揮蒼蠅邊雞同鴨講，是我這一生永遠也忘不了的場景。

隨同父親返鄉，完成了他老人家的心願。那年以後，爸還是年年獨自回鄉掃墓，返台時總拎著北海的特產魷魚絲、蝦米、沙蟲…..，今年帶的則是黑黑扁扁貌不驚人的芝麻餅。我照爸的囑咐放進電鍋蒸了吃，邊吃心裡邊泛著股熱，想起那年伯父的眼淚、想起另一位伯父今年清明以前過世了，想起「長樂村」裡，我們趙家的那片田地莊園，其實這芝麻餅不怎麼香也不怎麼甜，素素的味道，就是樸樸實實誠誠懇懇的鄉下點心，一如我遠在海峽另一邊的家人。





如果你喜歡這篇文章，別忘了按一下「推薦本文」和上方的「推薦本版」哦！謝謝！